Дневник войны, глава 132. «В черный понедельник утром война буквально зашла в мой дом»

Мне сегодня приснился дом. Родная квартира, в которую переехали родители после моего рождения, 30 лет назад. Светлая, уютная, своя. С запахом беззаботного детства, с трепетными воспоминаниями, маминой лаской и безусловной любовью.

Мне сегодня приснилось счастье. Любимые стены, каждую зазубринку и шероховатость которых знаю на память. Теплый свет, что заливает комнату с первыми лучами солнца. Родной запах, что дарит ощущение безопасности и напоминает: «Я дома. Все хорошо».

«Я дома». Теперь эта фраза звучит в прошедшем времени.

31 июля 2023 года, на 523-ий день полномасштабной российско-украинской войны, у меня забрали мой дом. Жестоко, кроваво, варварски, цинично.

Около 9 часов утра Россия выпустила по Кривому Рогу баллистические ракеты. Они летят очень быстро и на предельно низкой высоте. Сбить их ПВО – практически без шансов. Взрывы прозвучали еще до объявления воздушной тревоги.

Центр города, утро, час пик. Прямое попадание в жилой дом. Мой дом.

Ракетой снесло практически весь подъезд девятиэтажного дома. Я жива потому, что меня не было дома.

Еще с начала лета количество обстрелов города увеличилось. Прилетало недалеко от меня, но каждый раз каким-то чудом обходило.

Когда около месяца назад российская ракета прилетела в промышленное предприятие, я помню, как мои соседи этажом выше, что также как и я вышли на балкон посмотреть взрыв, обронили фразу: «С каждым разом все ближе и ближе к нам!»

Тогда абсолютно не верилось, что по моей улице когда-то будут летать российские баллистические ракеты. Каждая атака воспринимается болезненно, но всякие мысли о том, что очередным российским терактом может стать мой дом категорически отметались.

Еще неделю назад в чате дома обсуждались вопросы ремонтных работ, куда лучше направить собранные деньги жильцов и какое благоустройство приоритетней: новая крыша, клумбы или стоянка для машин? А буквально на днях все жильцы собирали макулатуру, чтобы задонатить на ВСУ.

Сегодня утром этот чат был концентратом горя и слез. Моих в том числе.

– Что с домом???? Не могу дозвониться до своих!!!!

– Попадание в дом, 4 подъезд.

– Какие квартиры???

– О, Боже!!!

– Муж и сын не выходят на связь!!!!

– Разыскивают Наталью и Дарью. Если кто знает что-нибудь, напишите, пожалуйста.

– Сейчас дам номер хирурга. Он бесплатно будет оперировать.

– Кто погиб??????

– Засыпало 4 этаж. Люди живы?

Моя квартира находится в непосредственной близости к эпицентру попадания ракеты – средние этажи. Я не знаю выдержали несущие стены внутри или нет. Снаружи не подступиться – идут спасательные работы пока еще можно кого-то спасти.

По визуальной оценки – пострадали окна и балкон. Соседние квартиры – сильно обугленные. Около 13:00 в доме случился обвал. Так что разрушения могли масштабироваться. В чате дома мои соседи написали, что есть завалы на этажах в соседних подъездах.

Это страшное утро и страшный день. Это очередной рубикон войны, после которого жизнь снова разделилась на до и после.

Я проплакала несколько часов. Я не могла овладеть своим телом, которое без остановки тряслось как на жутком холоде. Я кричала от непонимания, злости, гнева на российских палачей, которые вторглись в мою страну. Я отдавала сердце тем, кто в это утро был на опознании родных возле дома.

Я боюсь позвонить своим соседям, у которых на первом этаже в разрушенном подъезде жила внучка-студентка, что недавно вернулась из Чехии, куда выехала в начале войны. Вернулась потому, что скучала по родным, по жизни дома, по друзьям в университете.

Я до сих пор не могу поверить в случившееся. Я не могу осознать эту трагедию. Внутри тотальная пустота. Ощущения, что ракета попала мне в сердце. Я до сих пор мысленно хожу по квартире, той, что осталась у меня в памяти.

Я не знаю смогу ли я вернуться туда, в то, что от нее осталось. Пока людей выселяют из дома потому, что могут быть новые обвалы. Неизвестно подлежит ли дом возобновлению или придется сносить.

Людям предлагают убежище на ночь в отелях города. Газ, вода, электричество отключены службами. Дом взят под круглосуточную охрану.

Я уезжала из дома неделю назад с рюкзаком и ноутбуком. Что осталось там от моих вещей – неизвестно.

Я смотрю на кадры дома по национальному телевидению и в иностранных СМИ и не могу поверить, что это кадры моего дома. Дома, где началась моя жизнь, а затем и детство, молодость, где были взлеты и падения, утро 24 февраля 2022 года и прожито полтора года войны.

В черный понедельник утром война буквально зашла в мой дом. Теперь у меня еще больше мотивации бороться с чумой под названием «русский мир». Теперь моя разрушенная квартира – еще одно место преступления России.

Всем, кто еще сомневается, что кровавый маховик Кремля можно остановить дипломатически, приглашаю в Кривой Рог, к себе, в разрушенный дом. Только прихватите с собой каски – возможен российский баллистический дождь. 

Российская атака по моему дому в Кривом Роге забрала жизни 5 людей, среди которых 10-летняя девочка и ее 45-летняя мама. Также известно о более пятидесяти пострадавших. Радиус разрушений близлежащих домов огромен.

В этом году я не успела весной помыть окна в квартире. Похоже, заморачиваться уже не придется.