Дневник войны, глава 140. Вернуться нельзя оставить

Недавно на психологической группе куратор посоветовал попрактиковать терапевтическое упражнение – закрывать глаза и представлять место, в котором хорошо.

Когда я была на одном из культурных мероприятий в Киеве, созданных для камерных высказываний, а также популяризации и развития культуры коллекционирования, то прочитала возле входа следующий текст украинской художницы Лады Вербиной:

«Когда ты закрываешь глаза, то где оказываешься? Когда я закрываю глаза, то оказываюсь в месте, которое уже начинает исчезать, но одновременно не исчезнет никогда, потому что я к нему возвращаюсь.

Можно даже не закрывать глаза, потому что я знаю, какой камень на дороге нужно обойти, чтобы не разбить о него большой палец ноги; куда нужно повернуть, чтобы сократить путь к кладбищу, хотя тогда придется идти через чужой двор, но там хозяев нет дома, поэтому так все ходят.

Я помню, но хочу еще раз увидеть намул в ведре из колодца и деревянного аиста над ним тоже с деревянным ведерцем в клюве; а если повезет, то услышится и шорох крыльев аиста прямо в середине уха, а когда поднимешь голову, то увидишь его мягкий белый живот, потому что будет пролетать низко над двором, потому что будет думать, что там уже никого нет.

Если не будет ящериц, то я пойду на Балин, а это все была земля моего пра-Николая. Как и огород в конце нашего огорода, но он уже не наш. Мы все здесь гуляли, но сейчас там так тихо, что птицы поют громче тишины, но тише за печаль.

У прабабушки было девятеро детей, и Виктор или Яков когда-то рассказывал, что когда закрывает глаза, то гуляет Гутой». 

Эти строки актуальны для всех, кто лишился дома или по разным причинам не может в него вернуться. Когда я закрываю глаза, то слышу рассказы тех, кто пережил баллистическую атаку:

«В момент прилета внучка была дома. Спала сладким девичьим сном. Все случилось в секунды. На нее взрывной волной отбросило кресло, что стояло возле окна. Не понимая, что случилось, и не видя ничего вокруг от масштабного облака дыма и бетонной крошки, она сломя голову бросилась к входной двери. Заклинило замок. Попытки выбраться тщетны. За дверью только и слышны крики, истерический вой, плач.

Но когда человек стоит перед лицом смерти, он способен на звериный рывок. Она взяла собаку в охапку, разбежалась и со всей силы вломила дверь своим плечом. Вырваться из смертельной клетки – это родиться второй раз.

Пока бежала по ступенькам к выходу, заметила, что сорвало стояк газовой трубы на подъезд. Как только очутилась уже на улице – первым делом к спасателям. Нужно было срочно перекрыть газ, иначе бы на воздух взлетел весь дом, учитывая уже бушующий пожар на верхних этажах от прилета ракеты.

Чудом избежала травм. Сейчас ходит к психологу. А у ее дедушки случился инсульт».

«Я из дома напротив. Частный сектор. Была во дворе, ухаживала за цветочной клумбой. Взрывная волна была такой силы, что меня подняло в воздух и перекинуло на другую половину участка. Хорошо, что падала на землю. Немного смягчило удар. У меня сотрясение, гематомы обширные, ссадины. Мужу и ребенку повезло меньше – они были в доме. Их очень посекло осколками стекла. Живы. Сейчас в больнице».

«На следующий день начали уже пускать в дом за вещами. Я сидела на лавочке под подъездом. Периодически нужно было выходить на воздух, потому что в квартире было невыносимо. Больно смотреть.

Подъехала машина во двор. Вышел незнакомый мужчина с огромными пакетами в руках. Он киевлянин. Был в Умани, навещал родственников, что пострадали после прилета ракеты тоже в жилой дом в апреле, когда погибло 23 человека. Узнал, что случилось в Кривом Роге и решил заехать, поддержать. Купил продукты, первое необходимое и полдня стоял возле разрушенного подъезда, раздавал наборы. Просто так. Просто, чтобы помочь хоть как-то».  

Когда ты закрываешь глаза, то где оказываешься?..