Дневник войны, глава 202. «Пишут, что опасность обстрела баллистикой, срочно в укрытие! А на фоне поют птицы»

Недавно словила себя на мысли, как же все-таки странно стоять в магазине, выбирая, что купить на ужин – рыбу или мясо – пока в небе на мой город летят российские ракеты. Война не отменяет ужин, не отменяет голод и желание вкусно поесть. Между сигналами воздушной тревоги продолжается жизнь, которая была и до войны. Просто стало больше задач.

Иногда я еще ловлю себя на мысли, что многие процессы, которые раньше были автоматическими, теперь стали выполняться вручную и с применением огромного количества сил и энергии. Вот, например, вы задумывались когда-то над тем, какие звуки вас окружают и о чем они говорят?

С войной в моем мозге появилась функция идентификации всего, что слышу. Проехала машина за окном – безопасный звук. Раскат грома – непонятный звук: возможно, просто гром, а возможно – прилет, а возможно – ядерка. Что-то грукнуло в квартире – опасный звук – возможно, обрушение следующей части дома.

После тяжелой ночи на рассвете слышу завывание очередного сигнала воздушной тревоги. Пишут: опасность обстрела баллистикой, срочно в укрытие! А на фоне поют птицы. Спокойно и мелодично выводят свои трели, оповещая про новый рассвет. Два кардинально разных звука, которые звучат одновременно.

Мы адаптируемся. Даже несмотря на то, что сейчас на это нужно тратить больше сил.

Недавно была в большом торговом центре. Когда тревога – магазины закрываются и всех выгоняют на улицу. Раньше все просто стояли. А теперь многие ходят со складными маленькими стульчиками. Такими, как рыбаки берут с собой на рыбалку – компактные, удобные, малогабаритные.

И теперь продавцы не стоят часами на ногах, ожидая отбоя, а удобно сидят в тени, занимаясь своими делами: кто-то читает книгу, у кого-то – урок английского.

Война не отменяет культурную жизнь. И я рада, что в военное время она у украинцев осознанная.

Уже вторую неделю мое окружение обсуждает знаковый фильм. Украинский, снятый в Украине, про Украину. У нас есть свое. И оно рождается даже во время войны. Фильм ждал своего часа целых 10 лет.

Недавно в прокат вышел «Будинок Слово. Нескінчений роман». Художественная лента режиссера Тараса Томенка рассказывает реальную историю украинских писателей эпохи Расстрелянного возрождения.

В 1927 году в Харькове по приказу Сталина был построен кооперативный дом «Слово», в который селили всех украинских писателей. Во-первых, чтобы были всегда под присмотром НКВД, во-вторых, чтобы заставить их работать на благо советской тоталитарной системы.

Как сказал на премьере Томенко, атмосфера 20-30-ых годов, во время расцвета авангардного искусства, отражает нас теперешних в кровавой мясорубке российской орды. Что 100 лет назад, что сейчас мы платит огромную цену за украинское Слово.

Фильм рассказывает историю не памятников, а живых людей, сметает музейную пыль и оголяет чувства канонических фигур классиков.

– Не бачили класиків в трусах ніколи чи що? – говорит в начале фильма герой актера Вячеслава Довженка.

А после фильма я смотрю фотодоказательства того, как Россия стирает с лица земли Волчанск и убивает там мирных жителей, устраивая сафари на дронах за теми, кто не успел оставить свой родной дом до того, как туда пришли русские.

«Матеріали, що я зняв вчора у Вовчанську розбивають серце. Так пробивало останній раз, мабуть, в Бучі. Відчуття, наче все повторюється.

Просто не забувайте, що якщо Росія підійде до вашого дому – його не буде. І вас не буде.

І як би далеко Росія не була від вашого дому зараз, вона прийде, якщо ви не готові боротись», – написал фотограф Константин Либеров после увиденного в разрушенном Волчанске.