«Добрые люди, где же вы?! Добрые, а, добрые люди!»

Несколько лет назад, после долгой и дорогой реставрации, на экраны вышла колоризированная версия советской киносказки «Золушка» — аккурат на Новый год. Любопытно, что успех оригинальной черно-белой картины предсказал ее главной героине Михаил Зощенко — и также под Новый год, который они встречали в гостях вместе с актрисой Яниной Жеймо.

В советское время «Золушку» на новогодние праздники не показывали, а вот после 1990 года стали делать это регулярно, и многие считают фильм новогодним: потому что сказка и чудо.

«Салiдарнасць» вспоминает о Янине Жеймо, для которой роль Золушки стала звездной — и по сути, последней на большом экране.

Беларусский след

Вы знали, что знаменитая Золушка появилась на свет в Волковыске? Впрочем, в 1909 году ее родной город, как и вся Гродненская губерния, был в составе Российской империи.

Ее отец, Жозеф Болеслав Жеймо, имел дворянские корни, мать Анна была танцовщицей, вместе с дядей и дедом они работали в цирке шапито. С раннего детства Янина также выходила на манеж — была барабанщицей, танцовщицей, наездницей, гимнасткой и даже клоунессой.

Когда девочке исполнилось 14 лет, умер отец; цирковой номер развалился, и матери пришлось думать, как обеспечить семью. Вместе с дочерьми они научились играть на ксилофонах и выступали на петроградской эстраде, а еще у Эли и Яни был коронный номер «Музыкальные эксцентрики».

Как Янина сама считала и рассказывала позже в мемуарах, перетаскивание тяжелого реквизита — а в руках носить ксилофон оказалось неудобно, пришлось носить на голове — сказалось на здоровье не лучшим образом, и возможно, из-за этого она перестала расти, чуть-чуть не дотянув до 1,5 метра.

Вечный ребенок

Впрочем, как раз миниатюрность, хрупкость и «детскость» черт сделали Янину Жеймо востребованной актрисой травести. Уже в 16 лет она начала сниматься в кино — первой ролью стал образ мальчишки-подростка в фильме «Мишки против Юденича». При этом театральную и киномастерскую ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) окончила лишь спустя несколько лет, поступив туда против воли матери.

В 1930-х в ее судьбе впервые появился писатель и драматург Евгений Шварц — он писал сценарии для серии короткометражных фильмов, главная героиня которых, школьница Леночка, попадает в разные комические ситуации. Роль школьницы 25-летняя актриса исполнила столь убедительно и самозабвенно, что на премьере немой картины «Разбудите Леночку!», говорят, хохотал даже строгий Эйзенштейн.

А секрет в том, что, принимая очередное приглашение сыграть ребенка, Жеймо проверяла, примут ли ее за свою сами дети. Как рассказывала дочь актрисы Янина Костричкина, как раз перед съемками фильма «Разбудите Леночку» она «вырядилась в одежду своей 12-летней сестры и отправилась в парк играть с мальчишками в лапту». Мальчишки поверили, даже слишком — за несколько неудачных передач напали на новенькую, ее у драчунов еле отбила работница парка и велела «идти домой и не реветь».

Перед войной Жеймо снялась в главной роли в фильме «Подруги», где ее заметил главный советский зритель — Сталин. И, по утверждениям критиков, ему актриса страшно не понравилась. А вот тогдашним подросткам — наоборот, и коллеги вспоминали, что поклонники ходили за Жеймо толпами.

Одна из более поздних работ вновь связана с Беларусью. В героико-патриотическом сборнике «Белорусские новеллы» (1943, «Беларусьфильм») Янина Жеймо сыграла Пчёлку — внучку старика-партизана, которая, подобно Ивану Сусанину, заводит фашистов в болота. И вновь сыграно настолько убедительно, что после выхода сборника на киностудии пачками шли письма «Пчелке».

Всего же в ее фильмографии — более 30 кинолент, и еще в двух десятках зарубежных фильмов героини говорят голосом Жеймо. Причем в дубляже иностранных картин речь уже не о детях, а о таких женственных красавицах, как Джина Лоллобриджида и Николь Курсель.

Три брака и одно разбитое сердце

Большинство зрителей, смеявшихся в 1934-м над приключениями киношкольницы Леночки, вряд ли догадывались, что эту роль исполняет молодая мама. Янина Жеймо к тому времени успела уже в первый раз выйти замуж — за коллегу по цеху Андрея Костричкина — и развестись с актером, не в меру увлеченным карточными играми, а в этом браке родить дочь Янину (впоследствии та связала жизнь с кино и стала актрисой и переводчицей дубляжа). К слову, имя Янины перешло «по наследству» и дальше — так назвали одну из внучек и правнучек Жеймо.

На съемках фильма «Моя Родина» Жеймо встретила любовь всей своей жизни — режиссера Иосифа Хейфица. Он принял как родную ее дочь и полюбил саму актрису — когда та заболела тифом, буквально выходил ее и поставил на ноги. Этот служебный роман, переросший в семью, казался сценарием идеального брака — но жизнь придумывает сюжеты покруче голливудских…

В начале войны детей — Янину и годовалого Юлия, рожденного в браке с Хейфицем, — эвакуировали из Ленинграда в Алма-Ату. Сам режиссер, находившийся на съемках, спустя некоторое время отправился туда же. А Жеймо осталась в блокадном городе, наотрез отказавшись уезжать без сестры и племянников: днем снималась, выступала вместе с концертной бригадой для фронтовиков, ночью дежурила на крыше киностудии, чтобы сбрасывать зажигательные снаряды.

Наконец, в 1942 году группу сотрудников «Ленфильма» также отправили в эвакуацию — но добираться пришлось несколько месяцев, а весть о том, что эшелон с артистами разбомбили, достигла супруга раньше. Хейфиц начал жить с другой женщиной — для Янины это предательство стало огромным ударом.

Актриса пыталась не подавать виду, как больно ей от произошедшего, но лишь глубже скатывалась в депрессию, а плохие новости продолжали сыпаться: умер ее дедушка, не стало еще одной сестры, оставшейся в Ленинграде.

Дошло до того, что она теряла ориентацию в пространстве, не узнавала знакомых и даже забыла алфавит. Знакомый врач выдал ей пузырек с микстурой, велев принимать ежедневно — и лишь позже, когда кризис миновал и Янина снова начала читать и узнавать людей, признался, что во флаконе была обычная вода, а сработало самовнушение.

В этот сложный период в эвакуации Янину всячески поддерживал давний приятель и поклонник, польский режиссер Леон Жанно. Он, который ничего от нее не требовал, а считал счастьем быть рядом и заботиться, и стал третьим — и последним ее супругом, с которым в 1957 году она уехала в Польшу.

По словам родных, с третьим мужем она была очень счастлива, много путешествовала, приезжала и в Москву, но жить предпочитала все же в Варшаве.

Золушка вопреки

Еще одним фактором, который вытащил Жеймо из депрессии, стал фильм-сказка «Золушка» — сценарий писался и утверждался специально под нее. Хотя путь Янины к ее самой знаменитой роли сложился крайне непросто.

Очень многие считали, что юную девушку не должна играть актриса, которой «уже 37», что есть другие подходящие кандидатки, — развернулась целая кампания, чтобы Жеймо не выдержала и сама отказалась от роли.

Но ее отстоял сценарист Евгений Шварц, который не видел в роли Золушки никого другого, утвердил худсовет — и бесконечно поддерживали коллеги-актеры и весь обслуживающий персонал.

И Янина не подвела, хотя сниматься приходилось всегда во вторую смену, чтобы лицо было «то», на каждый крупный план — гримироваться заново; руки приходилось маскировать, чтобы те не выдавали возраст, а в знаменитых «хрустальных» (на самом деле — плексигласовых) туфельках 31-го размера невозможно было ни ходить, ни тем более танцевать.

«Жеймо великая труженица. Она все умеет. Надо танцевать — она добьется виртуозности в танце, надо петь — она будет петь, как наверняка пела Золушка: музыкально, легко», — вспоминал исполнитель роли Короля Эраст Гарин.

Хотя, увы, как раз «домашнее» пение Жеймо в картину не вошло.

Зрители ее обожали, а чиновники от культуры игнорировали — артистка не стала заслуженной, хотя документы на присвоение этого звания подавались несколько раз. Впрочем, сама Жеймо за титулами и не гналась, убежденная: если тебя знают и без всякого звания, это дорогого стоит.

Уйти из СССР

Казалось бы, после успеха «Золушки» на актрису должны были посыпаться предложения сниматься — но нет. Жить приходилось на «простойные» деньги, а в Москве, куда решилась перебраться семья — и вовсе ютиться в гараже, переоборудованном под жилое помещение.

В 1957 вместе с мужем и сыном, только что окончившим школу, она уехала в Варшаву — и осталась там на последующие 30 лет. Сын, к слову, взял фамилию матери, стал известным кинооператором. Дочь же осталась в Москве, устроившись работать переводчиком-синхронистом иностранных картин.

В Польше Янина почти целиком посвятила себя семье, вкусно готовила, хотя и не слишком любила это занятие, сопровождала мужа на съемках, но сама в кино не вернулась. И бесконечно скучала по дочке и внучке, увидеть которых удавалось лишь изредка.

Здоровье, подорванное блокадным недоеданием и болезнями, ухудшалось — Янина перенесла два инфаркта. А ушла внезапно — и, по горькой иронии судьбы, как раз под Новый год, 29 декабря 1987-го.

Как вспоминал сын Юлий, актриса хотела, чтобы похоронили ее в Москве — уладить формальности и перевезти цинковый гроб в Россию помог союз кинематографистов, где Янину помнили и любили. И до сих пор к могиле на Востряковском кладбище приносят цветы и игрушки — «той самой Золушке».