Это «миссис Би». Как уроженка беларусского местечка стала королевой ритейла

Кипяток под видом супа

Малая родина Розы Горелик — местечко Щедрин Бобруйского уезда (существует и сегодня в статусе агрогородка, уже в Жлобинском районе). Впрочем, в 1893 году это было отнюдь не маленькое село: согласно переписи, в Щедрине находились 8 еврейских молитвенных домов, 50 магазинов, аптека, школа, усадьба, кирпичный завод, постоялый двор — и это после огромного пожара, который в 1896 уничтожил без малого полторы сотни дворов!

Доподлинно не известно, пострадала ли от того разрушительного пожара семья раввина Горелика. Но по воспоминаниям самой Розы, несмотря на то, что ее мать Хася держала продуктовую лавку, благосостояние их оставляло желать лучшего, и все восьмеро детей спали не в кроватях и даже не на тюфяках, а просто на полу, застеленном соломой.

«Иногда, на праздник, мать была вынуждена ставить на стол большую кастрюлю с кипящей водой. В окно могли заглянуть соседи, и она хотела, чтобы они думали, что у нас сегодня есть суп», — много позже рассказывала Блюмкин уже журналистам.

А еще признавалась, что в детстве очень боялась погромов, и мечтала уехать в Америку, подальше от Российской империи.

Большая американская мечта

В 13 лет, по ее же рассказам, Роза Горелик босиком, чтобы не испортить единственные имеющиеся приличные туфли, шла из родного Щедрина почти 30 километров до станции, а оттуда «зайцем» доехала в ближайший большой город — Гомель.

Имея опыт работы в лавке матери, она начала обходить магазины, где ее могли бы взять продавцом — и 25 раз получала отказ. И лишь на 26-й упросила еврейскую семью, держащую магазинчик галантереи и хозтоваров, дать ей шанс. Несмотря на то, что за душой у девочки не было даже школы, продажником Роза оказалась талантливым, и уже в 16 лет ее поставили приказчицей магазина (между прочим, в подчинении у нее находилось шестеро мужчин).

В Гомеле Роза познакомилась и со своим будущим мужем Изадором Блюмкиным, продавцом обуви. Чтобы избежать отправки в армию для участия в Первой мировой войне, его отправили в США, но на второй билет денег, увы, не хватило.

Собрать нужную сумму и присоединиться к мужу Розе удалось лишь спустя три года — в революционном хаосе, через Китай, Японию и лишь оттуда, полулегально, на грузовом судне, груженном арахисом, добраться в США.

«Я думала, что никогда уже не доплыву», — признавалась она спустя более чем полвека в интервью The Washington Post.

Продала мебель из собственного дома

Благодаря помощи благотворителей, которые поддерживали новых иммигрантов, Роза смогла оформить документы и купить билет на поезд до Айовы — здесь уже жили ее муж и два брата.

Вскоре после рождения дочери, поскольку Розе сложно давался английский, они перебрались в полную эмигрантов соседнюю Омаху — крупнейший город штата Небраска, где и начался расцвет империи ритейла Блюмкин.

Хотя вначале это был ломбард, который, увы, не пережил Великой депрессии 1930-х. Тогда Блюмкины открыли комиссионку и завлекали покупателей обещанием «за 5 долларов одеть мужчину с головы до ног»: в немодный, но добротный набор входили белье, костюм, галстук, туфли и соломенная шляпа.

И вот Розе за 40, у нее уже четверо детей — дочери Френсис, Сильвия, Синтия, сын Льюис, на ней пожилые родители, которых удалось также перевезти в Америку, она по-прежнему знает лишь идиш и русский — казалось бы, какой новый бизнес? Но она для себя уже все решила, поняла поведение покупателей и, как сказали бы современные коучи: видела цель, не видела препятствий.

$500 на открытие нового магазина Nebraska Furniture Mart, в собственноручно расчищенном подвале соседнего здания, она заняла у брата. Мебель, на сумму в несколько раз большую, взяла в кредит у оптовика в Чикаго — возможно, тот просто восхитился смелостью маленькой женщины (а рост Розы Блюмкин был меньше 150 см).

Но в первый месяц торговля шла настолько неудачно, что пришлось, чтобы рассчитаться с кредитом, задешево продать мебель из собственного дома. Дети, увидев пустые комнаты, от шока расплакались, и на следующий день Роза привезла самую нужную мебель и технику вновь.

Правила бизнеса «миссис Би»

Одна из крылатых фраз Розы Блюмкин — «Продавай дешево и говори правду». Она (напомним, не имея даже школьного образования) очень чутко уловила любовь американцев к дисконту — и сделала ставку на низкие цены и постоянные скидки.

Это невероятно бесило крупных ритейлеров, которые подбивали оптовиков на бойкот. Известная история связана с коврами: 1950 год, война в Корее, Изадор уже ушел из жизни и весь бизнес тянет она одна. Роза Блюмкин покупает в Чикаго рулон ковров по $3 за ярд — и продает их с наценкой меньше доллара (у других цена $7,95). Разозленные конкуренты подали на нее в суд за недобросовестную торговлю.

— Три адвоката и я с моим английским, — рассказывала предпринимательница в одном из интервью. — Я подхожу к судье и говорю: я продаю все на 10% выше себестоимости, в чем дело? В том, что я не граблю своих клиентов? Судья бросает дело, а на следующий день приходит и покупает у меня на $1400.

Об этом случае Роза рассказала в местной газете вместе с рекламным объявлением — и привлекла еще больше покупателей.

Ковры, к слову, Блюмкин нежно любила — и даже в весьма преклонном возрасте, с больными коленями, «рассекая» на моторизованной тележке для гольфа по большому магазину Nebraska Furniture Mart (его торговые площади превышали 18 квадратных километров), Роза чаще всего лично обслуживала покупателей именно в отделе ковровых покрытий.

Но ее главным коньком была все же мебель для дома. И пока другие даже в кризис перепроизводства не снижали цены, «миссис Би» давала сумасшедшие скидки — и выигрывала.

Так, чтобы разгрузить склады, она арендовала на три дня главный развлекательный комплекс в Омахе и дала рекламу о величайшей распродаже в городе. Поток покупателей шел без конца, оставив в кассе $250 тысяч выручки.

Роза отдала все кредиты: «С этого дня я никогда не была должна никому ни единого цента».

Честное слово и $55 миллионов

Бизнес, ставший крупнейшим в США магазином домашней мебели, где продавалось товаров более чем на $100 миллионов в год, привлек внимание знаменитого инвестора Уоррена Баффета.

В 1983 году тот предложил выкупить дело Розы — а та и согласилась. Она передала миллиардеру 90% всех акций за $55 миллионов (на теперешний момент с учетом инфляции — около $160 миллионов), причем тот настолько уважал «миссис Би», что не потребовал дополнительного аудита и изучения бухгалтерии — сделку скрепили честным словом и рукопожатием.

За Блюмкин сохранилось управление магазином, чему новый владелец был только рад, не уставая хвалить ее таланты и работоспособность. Спустя год, кстати, Роза получила степень почетного доктора Нью-Йоркского университета — неплохо для бедной еврейской девочки из беларусского Щедрина, которая не разбиралась в языках, но понимала природу бизнеса?

А еще через несколько лет, рассорившись с внуками, которые отменили одну ее сделку, Роза вышла на пенсию. И… чтобы проучить внуков, открыла новый магазин, причем на той же улице и с аналогичным ассортиментом мебели и ковров.

Уоррен Баффет не вмешивался в конфликт, полушутя признаваясь, что предпочел бы медведя гризли на пути, чем разозленную «миссис Би» — однако, когда родные примирились, выкупил и этот бизнес за $5 миллионов, внеся в пункт договор, что Роза в будущем не будет его конкурентом.

«Ленивые не живут долго» — еще одна крылатая фраза «миссис Би». К Розе — или, на американский манер, Роуз Блюмкин — это очевидно не относилось. Она вставала ежедневно в 5 утра, работала по 70 часов в неделю, совершенно не употребляла спиртного и была готова на рискованные шаги. И прожила до 104 лет, практически до последнего вздоха участвуя в бизнесе и войдя в историю как королева ритейла.

Однако Розу Блюмкин помнят не только как хваткую деловую леди, включенную в Зал славы бизнеса, но и как благотворительницу. В ее честь назван Центр исполнительских искусств — бывший городской театр, который Блюмкин приобрела и отремонтировала, также она была крупным спонсором Еврейского общинного центра в Омахе.