Дневник войны, глава 305. «Все начинается с культовой фигуры – бабушки. Она – главнокомандующий огородных войск»

У каждого украинца в базовой комплектации идет одна специфическая черта – умение пахать как вол, даже когда ресурсов ноль и система выдает критическую ошибку. Наш неофициальный национальный девиз: «Умри, но посади».

Все начинается с культовой фигуры – бабушки. Она – верховный главнокомандующий огородных войск. Ее клич «На огород!» имеет силу библейского пророчества. И не дай бог тебе заикнуться, что у тебя что-то болит, или спина не разгибается, или голова кружится. Проклянет до седьмого колена!

Поэтому схема работы отработана годами: откапали, обкололи обезболивающим, потащили за уши – и вперед.

Упала? Ползи! Не можешь ползти? Никто не спрашивает, просто греби в сторону грядки!

А масштабы? Отдельная песня. Трактор пашет, земля стонет, а мы рядом. В ушах свистит ветер, в одном месте – дым, в глазах – азарт. Лопату в зубы – и погнали!

Есть такая поговорка, что украинцы по трудолюбию на втором месте в мире. Потому что на первом – кони. Но я вам так скажу: кони бы уже давно сдались, а украинец еще бы тот «последний рядочек» докапывал при фонарике.

Я всегда думала, что после тридцати люди становятся солидными. Такими себе уютными котами, которые знают цену хорошему ортопедическому матрасу и способны час обсуждать выбор заварки для чая. Комфорт – это прекрасно, но дефицит впечатлений – это уже приговор.

О, это состояние «тридцатилетнего подростка» – настоящий диагноз, и он прекрасен. Когда в 20 могла пролежать выходные на диване, потому что «устала от учебы», а в 30+ у тебя включается внутренний двигатель, который гонит тебя в горы, на скалы или за каким-нибудь редким крафтовым сыром на другой конец области.

С одной стороны – война и холодный фон событий, а с другой – отчаянная, почти детская жажда жизни, которая толкает исследовать мир. Дома тепло, можно попить чайку или там чарочку дурной воды. Не-а, ты что! Не интересно! Надо где-то лазить.

Оказывается, после тридцати в организме открывается не только второе дыхание, но и скрытый отдел логики, который говорит: «Теплый плед – это для слабаков».

Тебе кровь из носу нужно поехать за тридевять земель, раздолбать подвеску машины об украинские направления, сжечь бак бензина, чтобы найти... ну, скажем, какие-то условные 350 граммов крафтового счастья или редкую железяку. И когда ты это находишь, ты стоишь посреди чистого поля или на вершине какого-нибудь холма, держишь это «сокровище» в руках и визжишь от радости, как ребенок.

Взрослость? Благоразумие? Не-а, не слышали!

Не сидится дома, и хоть стреляй.

Сгонять посмотреть на сакуры. Потому что они же отцветут, а я не видела, как они дрожат на ветру именно в этом закарпатском городке.

Сбегать в горы. Не пойти в поход, а именно сбегать – так, чтобы язык на плечо, чтобы мышцы гудели, а в голове только свист ветра.

Открыть скалолазный сезон. Потому что пальцы уже соскучились по холодному камню, а пятая точка – по адреналину, от которого захватывает дух.

Хотела воссоединиться с природой, но чуть не воссоединились с Богом. У каждого хобби есть свои недостатки.

Украинцы – люди, которые не могут сидеть без дела. И иногда труд становится чем-то большим, чем просто «рядочек на огороде». Он становится языком любви и солидарности.

Недавно сеть облетела история про украинского военного, который вернулся из плена и первым делом открыл свой маленький магазин рассады. Украинцы не просто начали покупать помидоры или цветы. Люди устроили настоящий флешмоб поддержки. За считанные дни размели все!

Когда ты покупаешь у него этот крошечный зеленый росток, ты не просто сажаешь овощ. Ты помогаешь человеку заново пустить корни в родную землю после того ада, который он прошел.

Мы сажаем, мы поливаем, мы холим и лелеем.

А в городе ревет тревога, летают шахеды, слышны взрывы. На летней террасе кафе сидит семейная пара.

– Ира, пошли в укрытие.

– Саша, мне пофиг, я в отпуске. Принеси мне апероль.